Jorge Fernández Díaz: “Sabemos quase nada sobre os nossos pais”

Há mais de vinte anos, o escritor e jornalista Jorge Fernández Díaz (Buenos Aires, 1960) gravou dezenas de horas de entrevistas com sua mãe, uma asturiana que emigrou sozinha aos 15 anos – sua família deveria segui-la, mas não o fez – para a Argentina de Perón. E ele escreveu Mama , uma carta de amor, um épico íntimo e universal. E agora ele retorna com um olhar sobre seu pai em El secreto de Marcial (Destino), vencedor do prêmio Nadal, no qual ele aborda mais uma vez a emigração e os segredos de qualquer vida. “Quanto sabemos sobre nossos pais? Eles nos trazem a imagem dos pais em seus diferentes papéis: como vítimas, como chefes, como filhos. Mas o homem de carne e osso que sofre e deseja é insuportável para nós, mesmo quando adultos. Ele poderia ter tido sonhos molhados, namoradas. Provavelmente aconteceu. “Não sabemos quase nada”, diz ele. Soma-se a isso o fato de sua família pertencer a uma geração castrada.

“ Mamãe era uma crônica fictícia, a biografia de todos, de alguma forma. Mas meu pai era um personagem secundário, pois ele estava presente em nossa vida. Minha mãe era uma prima donna, uma matriarca sofredora e eloquente que tinha tudo. Estava tirando meu pai de cena, que vivia como se estivesse em outro plano. E o fantasma literário do meu pai me assombrava”, relembra o autor.

Ela encontrou a chave para se aproximar dele ao se lembrar “do único vínculo que realmente tínhamos: assistíamos juntos a filmes de Hollywood em preto e branco no bairro pobre onde morávamos em Buenos Aires, e quando eu os revia, lembrava de coisas que ele me dizia, como se fosse uma educação sentimental feita de pequenos grunhidos e pequenas lições, sempre oblíquas”.

“'How Green Was My Valley' e 'The Best Years of Our Lives' salvaram minha vida através do meu pai”

“Não somos apenas o que comemos, somos o que víamos quando éramos crianças, adolescentes, nos olhos dos nossos pais enquanto assistíamos à tela juntos”, reflete. E ele relembra uma anedota: “Cresci numa família de asturianos que vivia numa enorme comunidade de emigrantes que, com os seus rituais, construíram uma Espanha do outro lado do oceano. Em casa, falávamos a Bíblia, e na escola, eles me batiam pela maneira como eu falava e meus pais notavam. Assistindo Como Era Verde o Meu Vale , de John Ford, o garoto do filme é espancado e aprende a lutar boxe para poder se defender na escola. Minha mãe e meu pai se entreolham e no dia seguinte meu pai me compra um quimono e minha mãe me inscreve no judô. “Acabou com o bullying e me deixou mais forte para sempre.”

Anos depois, embriagado de patriotismo, ele quis se voluntariar na Guerra das Malvinas. Seu pai não falava com ele porque queria ser escritor e jornalista, o que ele associava à preguiça e ao álcool. “Mas ele me pediu para ir ao café onde ele trabalhava e disse: 'Você se lembra do filme em que alguns soldados voltaram da guerra e um deles não tinha braços e usava ganchos?' Era Os Melhores Anos de Nossas Vidas , de William Wyler. Ele me disse: tenha cuidado, a guerra parece uma aventura, mas as consequências são horríveis. Então não foi só John Ford que salvou minha vida, mas William Wyller salvou minha vida, por meio do meu pai. Ele não conseguia me falar pessoalmente, ele não tinha essa emotividade para falar. E, se é que se trata de algo, o segredo de Marcial está na impossibilidade dos pais das gerações mais velhas de se comunicarem com os filhos, de dizerem "eu te amo, estou com você", de te abraçarem, de confiarem.

Curiosamente, a ficção que os separou seria o que os uniria novamente: Fernández Díaz escreveu uma coluna de ficção diária de grande sucesso para contar o que não podiam na seção de notícias. Um dia, seu pai o chama: os frequentadores do bar pediram que ele descobrisse se a pessoa no final da coluna que perdeu uma bolsa com resgate nas mãos de um ladrãozinho vai recuperá-la. “Lágrimas vieram aos meus olhos. "Sim, pai, ele vai." “‘Você tem certeza?’ ele disse, como se não conseguisse entender que eu estava escrevendo aquilo.”